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¢Quién, siyo gritara, me escucharia entre las 6rdenes
angélicas? Y aun si de repente algun angel

me apretara contra su corazén, me suprimiria

su existencia mas fuerte. Pues la belleza no es nada

sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que s6lo admiramos porgue serenamente
desdefia destrozarnos. Todo angel es terrible.

Asi gue me contengo, y me ahogo el clamor de la garganta
tenebrosa. Ay, ;quién de veras podria ayudarnos? No

los angeles, no los hombres, y ya saben los astutos
animales que no nos sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado. Nos queda quizas

algun arbol en la loma, al cual mirar todos los dias;

nos queda la calle de ayery la demorada lealtad

de una costumbre, a la que le gustamos, y permanecio,

y no se fue. Oh, y lanoche, y la noche, cuando el viento
lleno de espacio césmico nos roe la cara:

¢ Para quién no permaneceria aquélla, la anhelada,

la tierna desengafnadora, ahi, dolorosamente proxima

al corazoén solitario? ; Es mas suave con los amantes?

Ay, ellos s6lo se ocultan uno a otro su suerte.

;Todavia no lo sabes? Arroja el espacio que abarquen

tus brazos hacia los espacios que respiramos; quiza

los pajaros sientan el aire ensanchado con un vuelo mas intimo.

Si, las primaveras de veras te necesitaban. Varias

estrellas te pedian que las rastrearas. Se alzaba

en el pasado una ola hacia ti, o cuando pasabas

por unaventana abierta, se te entregaba un violin.

Todo esto era una misién, ¢ pero fuiste capaz de cumplirla?
. No estabas siempre distraido por la esperanza, como

si todo ello te anunciara a una amada?



¢Donde intentas alojarla, si en ti los grandes pensamientos extrafios
entrany salen, y con frecuencia se quedan durante la noche?.
Pero si sientes anhelos, canta pues a las amantes; no es,

en absoluto, suficientemente inmortal su famoso
sentimiento. Aquéllas que casi envidias, las abandonadas,
las encuentras mucho méas amantes que las saciadas.
Empieza siempre de nuevo la alabanza siempre inalcanzable.
Piensa: el héroe sigue en pie, aun el ocaso fue para él

sdélo un pretexto para ser: su ultimo nacimiento.

Pero a las amantes la exhausta naturaleza las recoge

en su seno, como si no hubiera fuerzas para lograr esto

dos veces. ¢Has pensado lo suficiente en Gaspara Stampa,

y lo que puede sentir cualquier chica a quien elamado
abandono, frente a tan elevado ejemplo de mujer amante:
¢Llegaré a ser como ella? ¢ Estos, los mas antiguos

dolores, no deberan, por fin, darnos fruto? ; No es

tiempo ya de que, al amar, nos liberemos del amado y,
temblorosos, resistamos, como la flecha resiste al arco,

para ser, unidos en el salto, algo mas que la sola

flecha? Porque el permanecer esta en ninguna parte.

Voces, voces. Corazdén mio, escucha, como sélo los santos
escuchaban; la enorme llamada los alzaba del suelo;

pero ellos seguian de rodillas, de modo imposible,

sin darse cuenta: de tal manera escuchaban. No

que pudieras soportar la voz de Dios, lejos de eso, pero
escucha el soplo, las noticia incesante que se forma
delsilencio. Murmura hasta ti desde aquellos que han
muerto jévenes. ;Acaso su destino no se dirigio siempre
tranquilamente a ti, en Romay Napoles, cuando entrabas
en alguna iglesia? O una inscripcion sublime se grababa
para ti, como hace poco la ldpida de Santa Maria Formosa?
;Qué quieren de mi? Debo apartar en silencio

la apariencia de injusticia que a veces estorba un poco

el puro movimiento de sus espiritus.

Realmente es extrafio ya no habitar la tierra,
ya no ejercitar las costumbres apenas aprendidas;
a las rosas, y a otras cosas particularmente promisorias,



ya no darles el significado del futuro humano; ya no ser
aquél que uno fue en interminables manos angustiadas

y hasta hacer a un lado el propio nombre, como un juguete
roto. Extrafio, ya no seguir deseando los deseos. Extraio,
ver todo lo que tenia sus propias relaciones, aletear

tan suelto en el espacio. Y estar muerto es doloroso,

y lleno de recuperacién, de modo que uno rastree
lentamente un poco de eternidad. Pero todos los vivos
cometen el mismo error de diferenciar demasiado
tajantemente. Los angeles (se dice) con frecuencia no
sabrian si andan entre los vivos o entre los muertos.

La corriente eterna arrastra siempre consigo todas

las edades a través de las dos zonas y atruena sobre ambas.

Finalmente ya no nos necesitan, los que partieron
temprano, uno se desteta dulcemente de lo terrestre, como
uno se emancipa con ternura de los senos de la madre.
Pero nosotros, que necesitamos tan grandes secretos,
nosotros que tan frecuentemente obtenemos del duelo
progresos dichosos, ¢podriamos existir sin ellos?

¢Esindtil el mito de que, en la antiguedad, durante

las lamentaciones funebres por Linos,

una atrevida musica primitiva se abrid paso en la arida materia
inerte; y entonces, por primera vez, en el espacio
sobresaltado, en el que un muchacho casi divino de pronto
se perdid para siempre, el vacio produjo esa vibracion

que ahora nos entusiasmay nos consuela y ayuda?



